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L’obiettivo di questo saggio è quello di dimostrare i motivi per cui 
L’amore degli insorti di Stefano Tassinari e The Rotters’ Club di Jonathan 
Coe possano essere considerati due romanzi in grado di restituire una 
rappresentazione efficace degli anni Settanta in Italia e in Inghilterra e 
siano capaci, allo stesso tempo, di problematizzare alcuni episodi 
controversi di quel decennio, con riferimenti specifici alla lotta armata, 
al terrorismo e alle proteste dei lavoratori. 
Prima di analizzare nei dettagli le soluzioni narrative adottate dai 
due autori, tuttavia, è necessario fornire alcune coordinate teoriche che 
sono state utilizzate in questa sede per riflettere sul concetto di 
violenza. Quello della violenza, soprattutto quando si parla degli anni 
Settanta, è un terreno molto delicato, pertanto, utilizzando le parole di 
Hannah Arendt, si vuole precisare come in questo articolo 
«comprendere non significa negare l’atroce, dedurre il fatto inaudito da 
precedenti [… ma] significa piuttosto esaminare e portare 
coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha posto sulle spalle» 
(1999: LXXX). 
L’approccio metodologico utilizzato, pertanto, ricalca quello 
impiegato da Robert Darnton nel suo saggio “Il grande massacro dei 
gatti” (1988): di fronte all’uccisione di numerosi felini da parte di alcuni 
operai di una tipografia parigina del Settecento, lo studioso 
statunitense non si è lasciato condizionare dalla brutalità della 
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mattanza e dalla sua atmosfera gioiosa, ma, al contrario, si è adoperato 
per ricostruire proprio i motivi dell’allegria suscitata da questa strage. 
Utilizzando le parole di Foucault, anche qui si è cercato di adottare 
un’impostazione genealogica per tentare di vedere in che misura la 
narrativa può aiutarci a «ritrovare gli accidenti [e...] i cattivi calcoli che 
hanno generato ciò che esiste [… e a] scoprire che alla radice di quel 
che conosciamo e di quel che siamo non c’è la verità o l’essere, ma 
l’esteriorità dell’accidente» (1982: 35). 
Un approccio genealogico, quindi, non può prescindere dal 
prendere in considerazione brevemente il contesto storico, politico ed 
economico all’interno del quale gli atti di violenza descritti nei romanzi 
di Tassinari e Coe si sono verificati. Gli anni Settanta sono caratterizzati 
fin dall’inizio da una crisi economica di sovrapproduzione di natura 
transnazionale, che parte dagli Stati Uniti per colpire, in seguito, anche 
la maggioranza dei paesi europei. Questa crisi, aggravata ulteriormente 
dallo shock petrolifero del 1973, dà il via sia in Italia che in Inghilterra a 
un ridimensionamento dell’industria e, di conseguenza, determina un 
impoverimento generale della classe dei lavoratori (Masulli 2009). Se a 
questo fatto si unisce l’incremento della popolazione scolarizzata senza 
che vi sia, tuttavia, un aumento analogo delle opportunità di lavoro, 
non è difficile comprendere come gli anni Settanta siano stati un 
decennio segnato dalla conflittualità radicale all’interno delle 
dinamiche tra imprenditori e lavoratori e dall’attrito  tra quelle che 
Asor Rosa ha definito «le due società», ovvero quella dei garantiti e 
quella dei non garantiti (1977). 
In uno scenario nel quale anche le altre nazioni si trovano a fare i 
conti con una crisi di portata globale, l’Italia e l’Inghilterra, entrambe 
provenienti da un dopoguerra contraddistinto dalla ricostruzione e 
dalla ripresa economica, sembrano risentire in maniera più profonda 
del rallentamento della crescita dei consumi, soprattutto alla luce della 
natura incompleta del processo di estensione del benessere a tutti i 
livelli della società che il “Boom” italiano e la ‘affluent society’ inglese 
degli anni Cinquanta avevano lasciato intravedere. Proprio in questa 
asimmetria tra la retorica dello sviluppo generalizzato e la permanenza 
residuale di individui non toccati da alcun beneficio materiale, secondo 
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alcuni critici, sarebbe da individuare una delle cause scatenanti della 
conflittualità politica che ha caratterizzato gli anni Settanta in questi 
due paesi. Per quanto riguarda la realtà italiana, per esempio, Guido 
Crainz non esita a rintracciare nella società «una grande 
contraddizione: da un lato la produzione di ricchezza e le possibilità 
offerte dal boom, dall’altro le condizioni reali di settori ampi di 
lavoratori, i costi da essi pagati al “miracolo”» (2013: 20). Allo stesso 
modo, e con motivazioni analoghe, i ricercatori del Centre for 
Contemporary Cultural Studies della University of Birmingham 
evidenziano come «[the] mythical aspect of affluence, concealed under 
the persistent and insistent “never had it so good” ideology […] 
obscured the fact that the relative positions of the classes had remained 
virtually unchanged». (Clarke et al. 1998: 22). 
La riflessione sulla violenza degli anni Settanta può essere 
allargata ulteriormente partendo da alcune considerazioni effettuate da 
Slavoj Žižek: secondo il filosofo sloveno, infatti, la «violenza 
soggettiva», ovvero la violenza come la si intende comunemente, «è 
soltanto la parte più visibile di un triumvirato che comprende, oltre a 
essa, una violenza oggettiva di due tipi»: quella simbolica «che si 
manifesta nel linguaggio e nelle forme» e quella sistemica, ovvero «le 
conseguenze spesso catastrofiche del funzionamento ben oliato dei 
nostri sistemi economici e politici» (2007: 7-8). 
A questo riguardo è opportuno riportare due esempi: un caso di 
violenza simbolica può essere considerato quello perpetrato nei 
confronti delle vittime incolpevoli degli scontri tra i manifestanti e le 
forze dell’ordine, due esempi fra tutti Francesco Lorusso in Italia e 
Blair Peach in Inghilterra, e le cui vicende vengono spesso assimilate 
alle narrazioni degli Anni di piombo1.  
                                                 
1 Alan O’Leary (2007: 49-53), ricostruendo la genesi di questa 
espressione, traduzione poco letterale del titolo del film di Margarethe Von 
Trotta Die Bleierne Zeit, sottolinea in maniera puntuale come una definizione 
di questo tipo finisca per accomunare proteste dei lavoratori, lotta armata e 
terrorismo e non faccia riferimento alcuno allo stragismo dinamitardo di 
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Un esempio di violenza sistemica, invece, può essere riscontrato 
nel “Prevention of Terrorism Act” del 1974: promulgata in Inghilterra 
subito dopo gli attentati dell’IRA ai pub di Birmingham e di Guildford, 
questa legge presentava, al pari della quasi contemporanea “Legge 
Reale” in Italia, degli aspetti fortemente controversi quali la custodia 
preventiva senza un quadro indiziario ben preciso e l’ampliamento dei 
casi in cui l’utilizzo delle armi da fuoco da parte delle forze dell’ordine 
era considerato legittimo (Walker 1986). Fu proprio questa legge a 
permettere l’arresto di coloro che diverranno noti come i Birmingham 
Six, sei uomini irlandesi condannati all’ergastolo nel 1975 per i fatti di 
Birmingham e rilasciati, perché innocenti, nel 1991 dopo avere speso 
ben 16 anni in carcere. 
Dopo queste considerazioni di carattere preliminare è possibile 
procedere all’analisi dei due testi, occupandosi nello specifico della 
tematizzazione di alcuni aspetti legati alla struttura narrativa dei 
romanzi. 
L’amore degli insorti e The Rotters’ Club presentano una struttura 
simile: entrambi, infatti, possiedono due livelli narrativi, uno 
ambientato negli anni Duemila e l’altro durante gli anni Settanta. Nello 
specifico, nel romanzo di Stefano Tassinari i due momenti della 
narrazione si alternano in maniera pressoché continua e regolare 
durante tutto l’arco del romanzo, mentre nel caso di Jonathan Coe il 
racconto ambientato nel 2003 funge da cornice narrativa a quello 
collocato negli anni Settanta. È da notare, inoltre, come in entrambi i 
casi i personaggi del presente si appassionino o raccontino una storia 
che non hanno vissuto direttamente, essendo di una generazione 
successiva rispetto ai protagonisti del livello narrativo degli anni 
Settanta. 
Quest’ultimo aspetto merita di essere approfondito ulteriormente: 
in entrambi i romanzi si vede come la costruzione di una memoria 
storica degli anni Settanta sia uno sforzo collettivo e non individuale: 
                                                                                                                                          
destra, addossando la colpa dei delitti di un’epoca a uno solo degli agenti 
sociali coinvolti. 
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nel caso de L’amore degli insorti, infatti, quando i due protagonisti, 
Paolo e la giovane Sonia, si incontrano, i due si dicono: 
“Ce ne hai messo di tempo a farti vivo! Ciao, io sono Sonia, la 
tua persecutrice.” 
“E io sono Paolo, anche se questo lo sai già.” 
“È una delle cose che so. Il resto lo devi aggiungere tu.” 
(Tassinari 2005: 159) 
Allo stesso modo in The Rotters’ Club, Sophie e Patrick, figli di 
genitori che hanno vissuto in prima persona gli anni Settanta, 
confidano nell’aiuto reciproco per ricostruire il passato: 
“You know, I can tell you this story, but you might get 
frustrated. It doesn’t end. It just stops. I don’t know how it ends.” 
“Perhaps I know the ending.” 
“Will you tell me, if you do?” 
“Of course.” (Coe 2008a: 3) 
In questi due romanzi può essere rintracciata una delle modalità 
di trasmissione della memoria storica. Nel caso di Stefano Tassinari, un 
padre, Paolo, deve fornire a Sonia, una figlia, i tasselli mancanti per 
ricostruire un periodo al quale questa non ha potuto assistere. Sonia, 
infatti, prima dell’incontro chiarificatore col genitore al termine del 
romanzo, dichiara: «In questi anni ho letto libri e visto filmati, 
insomma, mi sono documentata sull’epoca in cui quelli come te 
avevano la mia stessa età di oggi» (Tassinari 2005: 163), con 
l’intenzione di «sapere che cosa si provava a sparare a freddo a una 
persona inerme, o a rompere la testa a un nemico politico a colpi di 
chiave inglese» (164). Se, prima della confessione del padre, Sonia 
considerava i violenti degli anni Settanta come «dei pazzi, dei fanatici e 
anche dei mostri» (163), dopo la spiegazione di Paolo, che denuncia la 
rimozione collettiva del contesto storico in cui determinate azioni 
violente si sono verificate, Sonia riesce finalmente a riappacificarsi col 
padre e a comprenderne, seppure senza condividerle, le ragioni.  
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Nel caso di Jonathan Coe, due figli, grazie al racconto dei padri e 
delle madri, possono aiutarsi a vicenda a ricostruire una stagione che 
altrimenti rimarrebbe loro ignota. Prima che Sophie cominci la sua 
storia, per esempio, Patrick le domanda: 
“Was it really different, do you think?” 
“Completely different. Just think of it! A world without mobiles 
or videos or Playstations or even faxes. A world that had never 
heard of Princess Diana or Tony Blair, never thought for a 
moment of going to war in Kosovo or Afghanistan. There were 
only three television channels in those days, Patrick. There! And 
the unions were so powerful that, if they wanted to, they could 
close one of them down for a whole night. Sometimes people had 
to do without electricity. Imagine!” (Coe 2008a: 4) 
La recente pubblicazione dei romanzi e l’eventualità che tra il 
pubblico vi siano dei lettori nati dopo gli anni Settanta fa sì che il 
passaggio di conoscenza che avviene tra padri e figli all’interno delle 
due narrazioni in un certo qual modo richiami quello che 
parallelamente avviene tra il narratore e il giovane lettore nella realtà.  
L’articolazione tra presente e passato dei due romanzi suggerisce 
altre rapide considerazioni: in primo luogo la compresenza dei due 
livelli narrativi, per esempio, dimostra alla perfezione come 
l’interpretazione del passato non sia mai un’azione neutra, ma come 
essa sia sempre condizionata dal momento storico in cui questa 
riflessione viene compiuta. Per dirla con Gadamer, questi due romanzi 
dimostrano come «comprendere [sia] sempre un processo di fusione di 
orizzonti considerati indipendenti l’uno dall’altro» (2004: 20-21). In 
secondo luogo, è degno di attenzione anche l’utilizzo in entrambi i casi 
di una cornice narrativa: come spiega Domenichelli, infatti, questa è un 
artificio tipico del romanzo storico in cui «le fonti inventate sono […] le 
figure della soglia e dell’oblio, sono le mediazioni attraverso cui le 
storie svanite possono tornare al presente» (2011: 19). 
La peculiarità dei romanzi di Tassinari e Coe è proprio quella di 
soffermarsi su queste «storie svanite»: una delle possibilità che ci 
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vengono offerte di solito è quella di costruire delle narrazioni a partire 
dalle informazioni contenute negli archivi. Se si dovesse fare un 
paragone, seppure in un ambito disciplinare differente, quello della 
storia, si potrebbero compiere le stesse operazioni che Ginzburg (1976)  
descrive all’interno de Il formaggio e i vermi, ovvero interrogare i 
documenti per restituire al lettore la figura di Menocchio, un 
personaggio minore la cui esistenza è stata obliata dalla storia ufficiale 
e che lo studioso si è impegnato a ricostruire. Nel caso di Ginzburg, 
tuttavia, questo è stato possibile principalmente perché quello a 
disposizione dello storico era un archivio ristretto, limitato, e che, 
soprattutto, aveva esaurito il periodo di accumulazione di materiale 
documentario. 
Nel caso di Tassinari e Coe la situazione è ovviamente differente: i 
due autori, infatti, raccontano di un decennio troppo vicino ai giorni 
nostri affinché vi possa essere su di esso una produzione storiografica 
condivisa e con un archivio che ogni anno accoglie al suo interno nuovi 
saggi, nuovi romanzi e nuove testimonianze. L’aspetto più 
problematico del caso preso in esame è costituito proprio da queste 
ultime, ovvero dalle testimonianze: soprattutto nel momento in cui si 
tratta il tema della violenza e del suo legame con la giustizia, 
prendendo a prestito le parole di Foucault, «il problema è […] sapere in 
che modo i soggetti sono effettivamente legati nelle e dalle forme di 
veridizione in cui sono implicati» (2013: 11). 
Per comprendere al meglio quanto è stato appena detto sarà utile 
riportare due esempi relativi alla realtà italiana: nel primo caso è 
necessario fare riferimento a Poliziotto senza pistola di Achille Serra, 
agente di polizia durante gli anni Settanta e autore di un libro 
all’interno del quale viene offerta una ricostruzione degli accadimenti 
di quel decennio. Se in un primo momento Serra, in riferimento alla 
morte di Pinelli, afferma che questo è «un episodio che rimane ancora 
oggi avvolto nel mistero» (2006: 89), stupisce il fatto che, poche pagine 
dopo, venga fornita una versione dei fatti che ricalca quella che era 
stata fornita dalla polizia i giorni successivi alla morte del ferroviere 
anarchico. Questo lascia intuire come, da un punto di vista 
epistemologico, una testimonianza, seppure autobiografica, ma 
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proveniente dall’interno dell’istituzione di polizia che vede la 
riservatezza e il segreto come due dei suoi attributi fondamentali, 
presenti numerosi aspetti problematici. 
Lo stesso discorso, ed è il secondo esempio, può essere fatto per la 
situazione opposta, ovvero quando a parlare sono i pentiti della lotta 
armata o i latitanti all’estero: nel primo caso, infatti, la veridicità della 
testimonianza può essere corrotta dal beneficio che il pentito otterrà in 
cambio della propria ricostruzione; nel secondo, invece, ed è una 
situazione che ritorna spesso nel romanzo di Tassinari, il latitante non 
potrà di certo comunicare una versione completa dei fatti, per evitare 
che i compagni o egli stesso, a quasi quarant’anni di distanza, possano 
trovarsi di fronte a problemi con la giustizia. 
È proprio dal punto di vista della funzione testimoniale che 
L’amore degli insorti e The Rotters’ Club si distinguono rispetto ai 
numerosi romanzi presenti sul mercato e che hanno come argomento 
gli anni Settanta: sia Tassinari che Coe hanno sì vissuto in prima 
persona quel periodo, ma all’interno delle loro opere, in maniera 
programmatica, decidono con modalità leggermente diverse l’uno 
dall’altro, di scostarsi dal dato autobiografico e di affrontare con gli 
strumenti della letteratura alcuni aspetti controversi di quel decennio. 
Utilizzando le parole contenute nel saggio “Outside the Whale” di 
Salman Rushdie, i due autori sono consapevoli del fatto che «there is a 
genuine need for political fiction, for books that draw new and better 
maps of reality, and make new languages with which we can 
understand the world» (1991: 100). In sostanza, essere «fuori dal ventre 
della balena» per Tassinari e Coe non vuol dire solo guardare 
criticamente alla realtà politica degli anni Settanta, ma ripensare quel 
periodo addirittura attraverso gli occhi di un altro. 
Nel caso di Tassinari, per esempio, il personaggio protagonista, 
contrariamente all’autore, decide di aderire alla lotta armata e in 
diversi brani del romanzo, senza discutere in questa sede la 
dimensione etica di questa scelta, spiega quali fossero le ragioni che 
potevano spingere un giovane dell’epoca ad aderire alla protesta 
violenta. La scelta narrativa compiuta da Tassinari si rivela utile su più 
fronti: in primo luogo, dando la parola a un latitante, lo scrittore 
Between, vol. V, n. 10 (Novembre/ November 2015)  
9 
permette di inserire nel dibattito sugli anni Settanta una voce che, per i 
motivi citati in precedenza, raramente è stata ascoltata. È proprio 
Paolo, per esempio, nel momento in cui pensa ai motivi per cui Sonia lo 
vuole incontrare, a permetterci di capire la condizione di precarietà 
esistenziale che la vita da latitante comporta. Egli, infatti, riflette: 
Ufficialmente vuole scrivere un libro su “quelli che l’hanno 
fatta franca come te”, che già mi sembra un modo per intimidire e 
dimostrare un certo disprezzo. E poi cosa significa “farla franca”? 
Che ne sa lei di quello che mi porto dentro? Degli anni passati a 
camminare a testa bassa per non incrociare gli sguardi di qualche 
vecchio amico, di quelli che si incontrano per caso quando meno 
te l’aspetti? Delle storie inventate per riempire i vuoti temporali 
della mia vita? (Tassinari 2005: 9)  
 In secondo luogo, parlando di un’esperienza mossa da ideali 
simili, ma con esiti differenti dalla propria, lo scrittore evita 
l’autoreferenzialità che affligge numerosi memoriali su quel decennio 
e, come direbbe Adorno, permette di non incorrere in quella specie di 
impegno che finisce solo per «predicare a coloro le cui anime sono 
comunque salve» (1979: 98).  
 Se teniamo in considerazione quanto affermato da Bachtin 
riguardo l’idea di extra-località dell’autore, inoltre, la capacità di 
Tassinari di aderire empaticamente all’esperienza dell’Altro e di 
integrare l’orizzonte di costui con l’eccedenza della propria visione 
conferma ulteriormente la riuscita del romanzo non solo a livello 
politico, ma anche estetico (1988: 22-23). 
Nel caso di Coe l’espediente utilizzato da Tassinari viene spinto 
verso le sue possibilità estreme: The Rotters’ Club, infatti, è un romanzo 
corale e dialogico, all’interno del quale, di fronte alla voce degli operai 
della British Leyland di Birmingham, a quella degli studenti della King 
William, scuola che l’autore ha realmente frequentato, e a quella dei 
migranti dai Caraibi e dal Subcontinente indiano, spicca l’assenza, 
intenzionale in un romanzo dotato di numerosissimi protagonisti, di 
un personaggio irlandese di rilievo, con una scelta che sembra voler 
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simbolizzare il silenzio in Inghilterra attorno alla vicenda processuale 
dei Birmingham Six2. L’unica figura riconducibile alla comunità 
irlandese di Birmingham, infatti, è quella di Jim Corrigan, un 
personaggio al quale all’interno del romanzo non è accordata nessuna 
battuta e la cui presenza nella narrazione è giustificata unicamente 
dalla morte prematura avvenuta per un incidente sul lavoro. Nello 
specifico, Coe, imitando lo stile cronachistico dei giornali, descrive in 
questo modo la scomparsa del giovane: 
Jim Corrigan, an Irish maintenance worker aged only twenty-
three years, was attempting to shift machinery weighing 2000 lb 
from one shop to another, using a purpose-built wheeled trolley. 
One of the trolley wheels became stuck in a joint on the concrete 
floor, and it is believed that Corrigan then used a trolley jack to 
raise the load, which overbalanced and crushed him to death. 
(2008a: 225) 
A una prima lettura, soprattutto considerando lo spazio dedicato 
in The Rotters’ Club alla rappresentazione del mondo operaio 
britannico, questo brano potrebbe indurre ad effettuare delle 
                                                 
2  La sera del 21 novembre 1974 due ordigni esplosero all’interno di due 
pub di Birmingham, il Mulberry Bush e il Tavern in the Town. Le vittime 
furono 21 e i feriti 182. Benché la storiografia contemporanea sia d’accordo 
nel conferire la responsabilità degli attentati all’IRA, nelle settimane 
successive alle stragi si verificarono nella città molti casi di rappresaglia nei 
confronti di cittadini innocenti di origine irlandese. La volontà di placare in 
tempi rapidi la sete di giustizia dell’opinione pubblica, inoltre, portò 
all’arresto ingiustificato dei cosiddetti Birmingham Six. Per una ricostruzione 
puntuale della vicenda si veda l’inchiesta di Chris Mullin (1997): per 
comprendere quanto questo evento abbia segnato la città di Birmingham 
basta osservare la dedica posta in apertura del saggio. Da una parte Mullin 
onora le vittime delle esplosioni, dall’altra, tuttavia, mostra la propria 
solidarietà anche ai sei cittadini di origine irlandese che hanno speso 16 anni 
in carcere pur essendo innocenti. 
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considerazioni relative alle condizioni di lavoro precarie dei migranti 
all’interno delle fabbriche inglesi. Analizzando quanto viene narrato in 
The Closed Circle, il romanzo di Coe ambientato negli anni Novanta e 
nel quale trovano compimento le vicende di molti dei protagonisti di 
The Rotters’ Club, tuttavia, ad emergere è un’interpretazione di questo 
evento ancora più inquietante. Quella di Jim Corrigan, infatti, non è 
una cosiddetta “morte bianca”, ma il frutto di un omicidio premeditato 
a sfondo razziale. Coe, infatti, racconta: 
You remember the Birmingham pub bombings? When the IRA 
blew up those two pubs in the middle of town and there were 
loads of people killed? Well, there was a bad atmosphere after 
that. […] A lot of anti-Irish feeling. […] Well, it could only have 
been a week or so after the bombings, when they picked on 
someone. […] They never meant just to rough him up, those guys, 
that was never the plan. They meant to kill him. And that’s what 
they did. […] They did a good job of making it look like an 
accident. That was how it was reported in the papers a few days 
later. (2008b: 365-366) 
Per concludere, entrambi i romanzi, soprattutto grazie anche ai 
molteplici riferimenti al cinema, alla musica e alla cultura dell’epoca in 
generale, permettono ai lettori, in modo particolare a quelli più 
giovani, di esperire, direbbe Ricoeur, «un altro modo d’essere nel 
mondo» (1981: XX). Nello specifico, citando sempre il filosofo francese, 
questi testi riescono a dare voce a una «parola ordinaria assente ma 
disponibile» (27), ovvero garantiscono che all’interno del dibattito sugli 
anni Settanta possano partecipare anche quei discorsi che, in assenza di 
portavoce di rilievo, sono stati spesso lasciati ai margini. 
In una fase storica in cui molte questioni giuridiche su quegli anni 
sono ancora in sospeso, queste narrazioni possono aiutarci a creare una 
memoria ricomposta, dotata sì di una sutura decisamente vistosa, ma, 
proprio per questo motivo, problematizzabile da un punto di partenza 
saldo e definito. La speranza per il futuro è che questi racconti possano 
porre le basi, nei diversi schieramenti istituzionali e politici, per 
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un’amnistia senza amnesia o, come direbbe Derrida, per un «perdono 
[... che ] deve e può perdonare solo l’imperdonabile» (2004: 47).  
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